中国作家协会主管

《余生须尽欢》

来源:中国作家网 | 简媜、张曼娟、蔡珠儿等  2019年03月14日10:55

《余生须尽欢》

作者:简媜、张曼娟、蔡珠儿等 著

出版社:江苏凤凰文艺出版社

出版时间:2019年3月

定价:49.8元

内容介绍

收录华语百年名家散文巅峰之作,字里行间的人生真味,让时间长河里的经典绝响再度重生。 这是简媜、张曼娟、蔡珠儿等向一代人的深情诉语,娓娓道出对未来人生的感悟与探索。余生里,有天涯海角,有纸短情长,有对前路的翘首,有对过往的怀想。匆促的岁月,只有活得欢愉,才能抵御世上的一切破碎。

作者介绍

简媜,当代著名作家,毕业于台湾大学中文系,曾获梁实秋文学奖、吴鲁芹散文奖、中国时报文学奖散文首奖等,是《台湾文学经典》最年轻的入选者。主要作品包括《天涯海角》《密密语》《私房书》《下午茶》等。 张曼娟,著名作家、电视广播主持人、作词人,1985年,她的第一部作品《海水正蓝》,在当时创造了超过60万册的销售记录。她的文字细腻、隽永,充满温暖与深情,给人以生活的感动。主要作品包括《海水正蓝》《缘起不灭》《百年相思》等。 蔡珠儿,台湾南投人,先后就读于台湾大学中文系、英国伯明翰大学文化研究系,曾任《中国时报》记者多年。1996年移居香港,喜欢行山,爱逛街市,游走于市井民俗,2015年回台北定居。主要作品包括《种地书》《花丛腹语》《云吞城市》等。

本书看点

【华语名家散文精选,百年文学沉淀之作】

简媜、张曼娟、蔡珠儿等知名作家领衔,收录华语百年散文巅峰之作,现代人的成长之书。字里行间的人生真味,让时间长河里的经典绝响再度重生。

【我对这世界的爱,也是我这一生的独白】

这是文学名家对生活的热爱之书,用真挚的文字讲述人生的种种真味。余生里,有天涯海角,有纸短情长,平凡抑或伟大,崎岖抑或坦途,都值得我们用尽全力去拥抱。在生命这本大书里,只有活得欢愉,才能抵御世上的一切破碎。

【生活是一桩欢喜的事,必以深情来句读】

走过浮浮沉沉的山川岁月,历经故乡的沧海桑田,我们在余生回归生活,触摸内心最真实的情感印记。用深情来纪念生活,一切变旧的过程,都会是我们想要的样子。

目录

第一章 又见天涯海角

我对这世界的爱,也是我这一生的独白。

天涯海角

渔父

荷花生日

此城不倾

冷香飞上饭桌

第二章 当他们经过我的时候

生活中最好的安慰,就是想起一个值得怀念的人。

巴尔扎克在家吗

野兽派丈母娘

小王子

汝身

我的天可汗

第三章 有生有活遍地花

若无闲事挂心头,便是人间好时节。

南方嘉蔬

垂钓睡眠

从鬼

房间

在都市的靓容里

第四章 那万般歌颂

有太多平凡值得赞扬,因为那也是一种伟大。

感情生活

抑郁书写

情歌不死

守护天使的秘密雷达

一九八〇备忘录

第五章 万物皆有声响

每一处风声,每一种水响,都是万物与我们最亲密的对话。

小绿山之歌

旅次札记

秋日的声音

眠梦之岛

十块凤蝶

第六章 流浪到故乡

只要记忆的河流不止息,人就可以诗意地存在。

喑鹤鸣

爱照vaguniya 的猴子

奶油鼻子

讨海人

巫婆?再见

祖灵遗忘的孩子 

精彩内文

天涯海角

春,已投海自尽,人说她畏罪。

当百年森林一夕之间被山鼠啮尽,成群野鸟在网罟悬翅;溪川服食过量之七彩毒液,大批游鱼在河床曝尸。那千里御风而来的春妇,蓬首垢面于岛屿上空痛哭:“美丽之岛!你遗弃我!美丽之岛!何以故?”

遂降于山巅谷腹。红桧斩首后,血流成河漫过她的足踝;折翅的蝶体在砾谷上堆积成冢,任蝼蚁搬运尸臭。远方小镇升起浓烟,百万只串烤鹌鹑清炖嫩鸽,满足人们对和平的欲望。烟尘弥漫天空,令群花褪色,树蝉自动割喉。时在五月,一名少妇自名为春,枯槁于杂草丛生的死湖,在蚊蚋声中,散发哀歌:

我所思兮!翡翠之岛,位于太平洋最温暖的波涛。我命候鸟分批守护,鱼龙逐浪而舞;我让禾苗在平原舒骨,蝴蝶兰与灵芝草在山崖结巢。这是我钟爱之岛,不准大漠滚沙、冰雪镇压。我派遣太阳,如春蚕吐丝;指定弯月,像新妇描眉,每年,季风穿梭南北,雨水占领四至六月,替我辛勤的子民拭汗,为我心爱的稻禾灌溉。夜以继日,我在缥缈的天庭亲昵地呼唤,美丽的情人啊!我终生的美丽之岛!

我曾以歌声与你盟誓,美丽之岛!每年元宵灯灭、七夕雨前,我将带着众神的祝福,欣然返家。

那时,稻浪翻腾于野,你已为我铺好绿绒被;山坡上,遍植茶树白花,我向山涧借水,亲手为你煮茶。美丽之岛,相逢的故事多似繁星,熠亮之后无不转堕风尘,唯你与我,以眼认眼,以身还身。岛屿之外,若有人寻春不见春,当知道,我已回到美丽之岛身边,犹如雨落入深渊,

风与风再续前缘。

站在雄伟的山脊骨,我褪下锦绣衣襦,撕成胭脂分赠群树,让艳丽的花朵如狂奔的探子,告诉你有人千里赋归;我的双羽翼悬挂于古松枝,露水浸润一夜,黎明时,将有百万只白羽鸟自松涛里飞出,盘旋于天空反复啁啾,将我年来的情思,一一衔入你的耳朵。

我换上布衣,打扮得像一名不曾远离的村妇。天光初泻,鸡已三啼,我折枝笄发,掬水果腹,随着一伍庄稼汉子,来到平野。啊!阡陌如织,薄雾之中,又如千条飘带,一起向我招摇。剑叶上一行凝露,争着对我耳语,昨夜有人未曾阖眼,频频催促月亮赶路。我一眼望穿,远方稻田浮升白烟,乃是你在假眠。我一跃而入,噤声匍匐,过身之处露湿耕衣,稻叶摇曳如一丛琴弦。有股温热游散于茎叶之间,我已踏着故乡的泥土,年来的渴慕转眼成真,我逐渐探触你的鼻息,接近你的身体——啊!美丽之岛!我唤着你的小名,别躲了吧!我嘻嘻然而来,美丽之岛!来向你求爱!

有风,自天上吹袭而来,一席绿被涌生万千波涛,被面的鹭鸶绣倏地飞走了!只剩叶与叶交颈挲摩,金黄之火燎过原野;谷与谷撞击,我听到结实的米粒如玉石相激。啊!最野的雀都惊走,今春的谷子将熟。你剥开壳儿,喂我第一粒白米,嘻嘻然问我:米熟否?我拈去你眉睫上的草屑,舐尽你颊面的泥沤,我说,唯恒久之等待与不变的恩爱,米得以熟。你既酬酢以骨血,而今而后,我怎会吝于以泪代酒。远处,有农人招呼:“谁家的,外地来的村姑,歇个午!”我挽发整衫,水淋淋地上岸。庄稼之妻递来陶钵,为我倾注今年的茶水,我乐于相告,万顷稻谷即将丰收。面对你躺卧之处,我覆眉而饮;再斟一钵,向你扬去,水珠沿空低飞,泼成你我的合欢酒。美丽之岛!就算织女焚杼,牛郎断轭,我与你结发绾袖,不轻言放弃。尔后,我若在异域漂泊,当反复咀嚼那一粒白米,我若在天庭执戟,最能解渴的,还是故乡的清茶一钵。美丽之岛!相逢的故事多似流星,唯你与我,以眼认眼,以身还身。 十五月圆,二十悬钩。我怀着美丽之岛之子,宿于山坳草舍,贞静如一名农妇。白昼,我蹲踞河滩,为菜蔬染色、瓜果调浆;夜来,替蛙鼓试音、树蝉绷弦。港湾传来远洋渔船已经归航,我命燕子为我剪发,纺织娘星夜赶到,搓发为绳;我令所有的星子一齐掌灯,让我亲手执针,补缀渔网。我们是海洋上的珍珠,若不懂得发肤相护,终会陆沉。

清明微雨,四月五,乌沉香插遍山冈古墓。弯形镰刀只斩五节芒、爬墓藤,不斩家的血脉。数百年来沧桑渡海,何曾畏惧狂浪噬舟?纵使船破人浮,犹掌握一线香袋不容尽湿,遂扶老携幼,家祠南来。几番烽火燎烧,焦了田园,毁了屋舍,涂炭的只是一己面目,青碑上冠戴父兄之姓,还了所有清白。皇天在右,后土居左,墓庭上铺设三牲酒礼,供着的是自家园子的上好水果,生死既然同爨,血缘脐带绵延不断。青苔滋生于石缝,烛焰如豆,照映百家姓名。百年沧桑,最难句读的,在这片墓域;或为英年军夫,前来叩拜的,是他的鬓白儿子;或是不归渔人,新寡少妇跪于空冢,频频招魂;或是一生流徙,撒了妻小在海岛埋骨的老兵,仍有念旧袍泽,来给兄弟斟酒……酒过三巡,焚祭后,银箔如黑纸鹞飞入历史的墨池,流浪民族,一命只抵一字。此后何以传家?家族之姓,一册千万字写成的历史。

四月杏花怒,五月桃子胭脂,六月石榴产子。我择了吉日,领岛民之子嬉游于林树之间溪涧旁。我熟记他们的乳名,合十掷珓,卜算前路,他们是渔夫之子,农妇之孙,虽是草民实乃天下之贵冑,既享祖泽庇荫,又能鸿运当途。当他们摊开细软的手掌,掌纹纵贯横走,合符后竟是未来的地图。我要捕捉那流动的眸光,让光芒群聚成一座大海洋,盛载着夏天的芭蕉扇,也漂洗了秋天的红海棠。我引领他们到活泼的山涧,为他们濯衣沐浴。赤红的童体一一跃入潭中,仿佛一树苹果击出水波,潭水都甜了。我折桃枝为帚,轻轻地为他们洒背袚除;还要依序合掌,接取岩隙滴泉,喝下后祈求长生康健。他们的粗胚衣衫,穿晾在蔓藤上,好似一道道玉帝朱批过的护符,永远要贴在岛屿门楣。我哄他们入睡,起身寻找果园及菜圃,摘来多汁的红莲雾、黄玉西瓜,还有松土覆着的甜肉番薯。我砌土为灶,卷草诱火,薯肉闷出一道饿人的薄烟,而小玉西瓜正浸于山涧底,要冰镇孩童们软红的小舌。一伞树叶筛动阳光,光影幻作一尾尾游鱼,穿梭于孩子脸上的茸毛。我倾听那波浪似的鼾息,知道他们梦着高岗,梦着蓝色的天空,梦到在草原上追逐小牛犊,梦着竹篱笆外红色的鸡冠花,梦到母亲的炊烟,走失的陀螺,还梦到稻草垛上一只雄鸡喔喔地啼,田里的谷子长了翅膀,一齐飞到大稻埕上……我不禁疼惜,叉指梳顺他们的额发,吹干发茎上的梦汗。这安静而甜美的午后,林树青草皆为孩童梦席的岛上,我多么愿意永远居住,做一名编织童话的女仆。

我趁着良辰未尽,潜入孩子的梦里附耳叮咛,不管走得多远,飞得多高,日暮黄昏之前,让我们相互叫着同伴的名字回到诞生的岛屿,围坐在林荫之下,分食熟烫的甜薯。我愿意以我的命运与孩子的梦境结盟:明年,当莲雾在枝头摇铃,你们要记得回来,我会烤熟红薯,微笑等待。

而我将产子,梅雨后七夕之前,美丽之岛,我要献出你的骨肉。潜藏海底,我隐居在红珊瑚隙,以海草结庐,采紫苔铺榻;巨鲸与豚鱼已分头清理海路,以迎接婴之破腹而生。我安静地躺卧,不食不饮,不喜不惧。咸波中,我红润的女体逐渐溶解,化成鱼群身上斑斓的纹彩。繁华洗尽,我素朴如一颗海底的人泪。婴在腹中顿足,婴出之日即是春尽夏至,季节与季节递交令牌,让夏以少年英姿守护母亲所爱、父亲所在的岛屿,带来雷雨与艳阳,使生命得以沸腾。我渐渐离魂,心中淤积着不舍的恩爱,美丽之岛!我把强壮的夏天托付你,你要褓抱这口希望,并且答应为我等待,明年元宵灯灭,我会带着众神的祝福再次起航,那时,稻浪翻腾于野,我要回到我思念的岛上……当,在高空崩动,闪电鞭裂海面,长鲸已清理海路,殷红之婴将破海腾空而来,振翅,俯吻,他钟爱的父母城邦。

而我闭目,渐渐离魂,遥想稻浪翻腾于野,山坡上,茶树静静地开着小白花。遥想美丽之岛,明年,你会前往高山湖泊,星夜里,为我铺设鸳鸯被……

歌哭洒入泥土,犹不能弥补龟裂;高山湖泊如一面尘封之破镜,水禽交颈而亡,在蛆吮后朽成白骨。散发之妇拾簪刺目,羞于指认这疮痍之地、破碎之岛。哀恸中,七窍汩汩涎血,目瞽声哑,指裂而足刖,匍匐于干死之湖,撕裳断袖,焚于荒野,恩义既然转堕风尘,终此一生无须眷恋无须守节。遂编发悬石,森冷之夜,投海自沉。

春已绝。

人们蟹居于水泥城市,自锁于钢棂铁门之内,吃酒嚼肉,叩盘欢歌,呵欠之后,刷牙洗脸,上床作乐。独有一名人世之母乃拾荒妇,神情憔悴,衣褐百结,黑夜中自东南海面起程,行脚南北。空乏竹篓,沿着歌声问路,说要寻找一名世间人子,为某投海妇人题字竖碑,时在五月。